И в машину ко мне
постучалось военное время.
Я впустил это время,
замешанное на крови.
(В.Высоцкий)
На дороге между Великими Луками и Локней, в деревне Прискуха Псковской области есть указатель: “Мемориал подвига А.Матросова, 28 км”. И в сторону железной дороги уходит хорошо “причесанный” грейдер.
Мы свернули туда с некоторыми сомнениями – все же 28 километров дороги по местам, где, судя по карте, нет никаких деревень, только леса и болота.
Но грейдер оказался превосходным, наверное, оттого, что по нему мало кто ездит. На дороге сидели и грелись целые стаи бабочек, взлетавшие при нашем приближении. Летал прямо над дорогой какой-то птичий хищник. Гулял аист.
Дорога петляла по лесу, пока не вывела нас сначала к рассыпавшему бревна лесовозу, а за ним – уже и к мемориалу. Точнее, к гигантским бетонным воротам со стальными великанскими касками.
Честно предупреждаю – летом здесь выходить из машины можно только тем, кто совсем не боится слепней и прочей кусачей летучей братии. Потому что болота, лес, влага… Слепни облепляют сразу, рвутся в машину.
Впрочем, в те дни, когда здесь шел бой за деревню Чернушки (ныне исчезнувшую), слепней не было. Это было в феврале 1943 года.
От огромной арки с касками идет широкая аллея из плит – “пятьсот шагов до подвига”. Сбоку от нее – огромные бетонные цифры. Где-то называют дату 27 февраля, а здесь вот 23-е. Что вернее – я не знаю. Говорят, 23-е притянули ко Дню Советской армии, для пущей красоты.
О Матросове материалов много, и бредятины понаписано уйма, и легенд и мифов, и “разоблачений”. Вот, по-моему, более-менее толковая статья, по крайней мере с фактами и документами. Сохраняю ссылку, чтобы самой не потерять.
Сам памятник Матросову – большая стела дальше на поляне. Здесь был когда-то Вечный огонь, но уже давно погас. Венки и корзины с искусственными цветами – не выгоревшие, наверное, с 9 мая. Кое-какие венки завалило ветром, пришлось поправить, чтобы было как надо.
А на стеле над венками – портрет мальчишки 19 лет…
Я, когда слушала в школе казенный учительский рассказ о подвиге Александра Матросова, представляла себе огромного такого героя, просто богатыря, взрослого и мощного, вроде того, что на памятнике на Мамаевом кургане, с гранатами, который, казалось бы, даже голыми руками может этот вражеский пулемет в узел завязать…
А тут вдруг – 19 лет, понимаете? Александр… Его и звали-то, скорее всего, Сашкой или Шуркой, а Александром он стал уже только на памятниках… Гвардии рядовой.
И на единственной внятной фотографии в статьях – некрупный такой, лопоухий и сердитый стриженый пацан. По воспоминаниям тех, с кем он был в детдоме, – бойкий, хулиганистый, лидер по натуре, футболист… Нет, не беспомощный (прошел немало – сбегал из детдома, беспризорничал, а образумился и посерьезнел только с началом войны), но и не взрослый дядька, как мне всегда представлялось. Незадолго до гибели, 5 февраля ему исполнилось 19 лет. Праздновал он свой день рождения? Вряд ли. Не до праздников. Может, выпили спирта из кружки, если был спирт в запасе. А может, он и сам не вспомнил, какой сегодня день.
У подножия памятника – какая-то странная табличка. Текст какой-то странный, непривычный. Не про “бессмертный подвиг”, не про “вечную память”.
Оказалось – это надпись на комсомольском билете.
Проявил героизм.
Вот так.
Проезд: от Москвы по трассе М9 до Великих Лук. Проехать через Великие Луки на Локню. Примерно посередине между ними, около 40 км от Великих Лук, деревня Прискуха. В ней свернуть направо (если ехать в направлении Локни) по указателю “Мемориал подвига А.Матросова”. После поворота сразу – переезд, асфальт быстро кончается. Всего от дороги “Великие Луки – Локня” – 28 км через лес по хорошей грунтовке. Дорога упирается прямо в мемориал.
